わが国で最古のさすらい人は誰でしょうか？西行さいぎょう法師（1118-90）は5本の指に入りそうです。りっぱな鎌倉武士が23歳にして僧となった理由はいまも謎ながら、津々浦々をめぐる暮らしのなか草庵を編み、歌を詠みました。月を詠じたものは400首にのぼるそうで、秋の歌がいちばん多いのですが、冬も味わい深い。

「木の葉散れば 月に心ぞあらはるる 深山みやま隠れに住まんと思ふに」（『山家集』）。世を忍んで暮らしたいのに、枯れ木をとおして照る月が、揺れるわが心を見透かしてくるようだ……。夜空を照らす朧な光に仏ほとけすら見た詩人を、あまりロマンティックに読むのは要注意ですが、この一首はロマン派にも通じていないでしょうか。「わたしは物悲しいのに、きみは穏やかだね」、そう月に語りかけながら夜道を往くシューベルトの《さすらい人が月によせて》（D870）が浮かんできます。

鎌倉の詩人がもてあました「いかにかすべき我わが心」は、かつてなく深い煩悶だったのかもしれません。その点を掘り下げたのが小林秀雄（1902-83）のエッセイ『西行』でした。悩める僧侶の胸にひろがる“青”色のかなしみは、小林のいう──あまりに有名となった──モーツァルトの「疾走するかなしみ」にも通じています。そんな色彩をめぐる「直観」の光に、昭和の批評家は導かれたのでしょう（新潮文庫版『モオツァルト・無情という事』によせた江藤淳の解説が啓発的です）。

ところで上に引いたシューベルトのさすらい人は、「故郷喪失（heimatlos）」を嘆きながらもラストで明るく前を向きます。いつも天という住まいにある幸せな月よ、きみのように歩んでいきたいと。いっぽう、関東大震災後の激変を避けるように鎌倉に居を移した小林秀雄は、文壇のめまぐるしい変化に疲れてこんな喪失を書きつけます。「故郷という言葉の孕はらむ健康な感動は（…）自分の何処を探しても見つからない」（「故郷を失った文学」、1933年）。が、やがて「僕の血のなかにある」「伝統」（「文学の伝統性と近代性」、1936年）をたよりに歩んでいきました。 さすらい人のかなしみが明転する日は、ふいにやってくるのかもしれません。

（前々号「世界史を学びなおす」を承けて）

ジュピター204号掲載記事（2024年1月11日発行）