西村朗の音楽を、故郷、大阪に響かせたい──その願いが結実し、一大プロジェクトが実現しました。ザ・フェニックスホール、日本室内楽振興財団、住友生命いずみホールが協同し、西村朗を特集する３つの演奏会を開催します。生前作曲家と交流が深かった音楽学者が西村朗について、そしてこの企画の魅力について語ります。

幸か不幸か、西村朗と一緒にカラオケに行ったことは一度もない。
わたし自身はカラオケが嫌いというわけではないが好きでもなく、よほど誘われない限りは訪れないのだが、少なくとも20年くらい前の西村さんは、飲み会のあと、好んでカラオケへと足を運んでいた。当時、われわれがともに勤務していた東京音楽大学の作曲科の学生や助手がよく「昨日も西村先生とカラオケで深夜まで･･････」などと話をしていたのをよく覚えている。
最先端の現代作曲家とカラオケ。ちょっと不思議な取り合わせだ。しかも、である。いったい西村さんはカラオケでどんな曲を歌うの？と学生に訊くと、ド演歌一本やりなのだという（具体的な曲名もいくつか教えてもらったのだが失念してしまった）。現代作曲家と演歌！これには心底びっくりしたものだ。
しかし同時にこの時、ほとんど啓示に打たれるようにして、西村朗の音楽の核が分かったような気がしたのである。

一般的に、「現代音楽」というのはハイブロウで知的な音楽とされている。対して「演歌」は旧い世代の庶民的な感情を吐露する歌ということになろう。つまり、現代音楽と演歌は、社会のなかではまったく異なった領域に位置する音楽といってかまわないと思う。
実際、社会学者のピエール・ブルデューはかつて、フランス人のさまざまな嗜好と階級の関係を大規模に調査して『ディスタンクシオン』という書物にまとめているが、このなかではブーレーズやクセナキスなどの現代音楽は「経済資本」（つまりはお金）と「文化資本」（いわゆる教養など）の両方がきわめて高い人々に好まれるというデータが提出されている。一方でフランスの演歌（？）にあたるシャンソンはどうかといえば──読者の予想通り──もっぱら、その両方が低い人々に好まれているのだ。両者は社会のなかで、ちょうど対照をなしているわけである。

ところが、西村朗という実存のなかでは、この対極がすんなりと一緒になっていた。
おそらく、ここに彼の最大の特徴、そしてアドバンテージがあったように思うのだ。昭和30年代から40年代にかけて大阪の下町に育ち、心のなかに演歌を秘めながらも、彼は東京に向かい、芸大に通って最先端の音楽を書こうとした。そんな青年が最初に挫折を体験するのはむしろ必然だったといえよう。
入学当初の彼は、わたしとの対談『光の雅歌西村朗の音楽』（春秋社）の中で「適応不全」という言葉を使って説明しているように、華麗な音楽能力を誇る作曲科の同級生たちに引け目を感じるばかりだったという。彼らの多くは音楽一家に育ち、小さいころから言葉を覚えるようにしてピアノを学び、楽譜を見れば初見ですらすらと指が動くような人々だった（ちなみに、同級生には藤井一興や鈴木雅明、一学年上には野平一郎らがいる）。

西村朗という作曲家の非凡は、その引け目を「アジア」というキーワードに出会ったときにくるりと反転させてしまった点に尽きる。いわば一種の「逆ギレ」が、あるとき、彼のなかで生じたのだ。

昭和の演歌と東アジアの民族音楽に通底する、あまりにも熱い、どろどろとたぎるような情感の塊。高級とか低級とか、エリートとか庶民といった区分など、まったく無効にしてしまうような、とてつもなく巨大で、目も眩むようなエネルギーの束。彼はそれを、そのまま躊躇なく「現代音楽」のなかに注ぎ込んだ。怒りと祈りとともに。

その時だ。

音の群れはかつて歴史が経験しなかったような密度の奔流と化し、はるか天空に向かって飛翔をはじめた。誰も見たことのない、誰も聴いたことのない、ほとんど宗教体験にも近い極彩色の音響が、このみじめな世界のなかに立ちあがった──なぜかこう書いているだけで、涙がぽろぽろとこぼれてくる──。

これこそが西村朗の音楽にほかならない。こんな音楽はほかにない。

3つのジャンルで浸る、西村朗の音響世界

彼の故郷、大阪での３回の演奏会は、この稀有な作曲家の全貌をこれ以上ないかたちで描きだすものになるはずだ。
皮切りとなるザ・フェニックスホール（7月6日）における弦楽四重奏を４曲ならべた演奏会が、まずはとんでもなく濃い。最初期の「弦楽四重奏のためのヘテロフォニー」から、「光の波」そして「ヌルシンハ」へと続く構成は、彼の音楽に慣れていないひとには激辛料理の連続のように感じられるかもしれない。しかしそこで体験できる「痺れ」は、他の作曲家の作品では絶対に味わえないものだ。

読売テレビ10ホール（7月10日）での打楽器アンサンブル演奏会は、編成の都合上なかなか取りあげられない、しかし重要な作品ばかりが並んでいる。邦楽器とマリンバ、そして打楽器群がせめぎあう様子は、当然のことながら西村作品のなかでももっとも濃厚な「民族性」を湛えるものになろう。そして最後に置かれた「ケチャ」は1979年、若き西村が完全に「逆ギレ」を果たした記念すべき作品。こんな現代音楽はそれまで存在しなかった。

そして最後は、住友生命いずみホールでの演奏会（7月12日）。ここでは後期の西村朗にとってもっとも重要な指揮者である飯森範親、そしてもっとも重要な演奏団体であるいずみシンフォニエッタ大阪のために書かれた作品群が3曲並べて演奏される。とりわけ、病が決定的な状態になる直前に書かれた〈胡蝶夢〉の妖艶と虚無の狭間をさまよう響きは必聴だ。プログラムの最後に〈リンカネイション（転生）〉が置かれているのは、演奏家たちの祈りをあらわしていよう。

それにしても、いずみシンフォニエッタ大阪の舞台でトークをする西村朗の、なんと楽しそうだったことか。東京の演奏会でのそれとは異なり、ここで彼はネイティヴの大阪人として、近所のオッチャンのような風情で軽やかに喋り、客席と一体化していた。東京から訪れたわたしは、そんな、普段とはちがう西村さんを目撃すると、なぜだか大変に嬉しい気分になったものだ。そう、あれは一体、なぜだったのだろう。

第43回定期演奏会（2020年2月8日）でのプレトークの模様。
常任指揮者の飯森範親と。

ジュピター211号掲載記事（2025年3月13日発行）